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François Walter w książce catastrophes. une hi-storie culturelle xVi–xxi siècle zwrócił uwagę na intensywnie rozwijający się nurt wspomnieniowy 
związany z katastrofami XX wieku: wojnami, Shoah i lu-
dobójstwem1. Dla polskich rodzin ziemiańskich i arysto-
kratycznych z kresów katastrofą była utrata domów, 
wypędzenie z posiadłości w wyniku wojny i powojen-
nej sytuacji politycznej. Norman Davies to mechaniczne 
poprzestawianie licznych społeczności (mniejszości na-
rodowych) na całym obszarze Europy Wschodniej ujął 
jako „kolosalne osiągnięcie w dziedzinie inżynierii po-
litycznej”. zastrzegł, że „koszty poniesione przez ludzi 
były jednak straszliwe”2. 
Doświadczyła tego między innymi Maria Czapska 
i jej rodzina. We wstępie do książki europa w rodzinie 
pisała: „Na naszą generację wypadła zagłada naszych 
domów rodzinnych, ich archiwów, bibliotek, pamiątek 
kultury całych pokoleń”3. z tego, co ocalało (pamiątek, 
notatek, wspomnień, listów, a także fotografii), sporzą-
dziła kronikę swojej niezwykłej – wielonarodowej i róż-
nowyznaniowej rodziny, której nieobce było bolesne 
doświadczenie wygnania. Autorka zaczyna swą opo-
wieść od wspomnienia swojej babki i domu rodzinne-
go Meyendorffów pod Rygą. to właśnie tam, w 1905 
roku w kurlandii, wybuchła rewolucja, w krótkim czasie 
zniszczone zostały dwory i pałace baronów niemieckich 
w myśl okrutnego nakazu: „Niszczyć gniazda, aby ptaki 
1 F. Walter, katastrophen. eine kulturgeschichte vom 16. bis 21. Jahrhundert, 
Stuttgart 2010, s. 20.
2 N. Davies, Boże igrzysko. historia polski, przeł. E. tabakowska, kraków 1993, s. 641.
3 M. Czapska, europa w rodzinie. czas odmieniony, kraków 2004, s. 13. książka ta 
jest w pewnym sensie „odpowiedzią” na Rodzinną europę Miłosza. 
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nie wróciły”4. Maria Czapska urodziła się w 1894 roku, dzieciństwo spędziła w Przyłu-
kach, majątku pod Mińskiem. W 1920 roku jej rodzina na zawsze opuściła to miejsce5. Na 
mocy traktatu ryskiego połowa Białorusi została oddana Sowietom, z setkami tysięcy pol-
sko-białoruskiej ludności6. Podobny los spotkał rodzinę thunów rezydującą w Dzieczynie. 
W 1945 roku po 300 latach osiedlenia na ziemi czeskiej musieli opuścić gniazdo rodowe7. 
Czapska wymienia wiele nazwisk arystokratycznych rodów, pisze o wygnaniu jako pew-
nej historycznej prawidłowości8. Nie oznacza to, że w jej wspomnieniach nie pojawia się 
nostalgia, poczucie krzywdy, tęsknota za utraconym domem9, spotęgowana przedwczes-
ną śmiercią matki. 
„Syndrom strąconego gniazda” jest moją propozycją nazwania stanu, w jakim znaleźli 
się przedstawiciele polskiego ziemiaństwa i arystokracji10. Rodzinne gniazdo to więcej niż 
dom. W tym frazeologizmie podkreślone zostają dwie rzeczy: ciągłość rodu i jego związek 
z przestrzenią – najbliższą okolicą, regionem, małą ojczyzną. „Strącenie gniazda” wiąże 
się nie tylko z utratą domu w sensie materialnym, który bezpowrotnie przepada wsku-
tek zawirowań geopolitycznych. Oznacza również zerwanie więzi z własnym rodem11, 
a w związku z tym przerwanie procesu dziedziczenia, kształtowania formacji intelektualno- 
-kulturowej. u podstaw wyróżnionego przeze mnie syndromu leży to, co hanna Ma-
lewska w Apokryfie rodzinnym nazwała „katastrofą materialną”. Malewska, będąca 
z wykształcenia historykiem, odrzuciła w swojej książce perspektywę autobiograficzną. 
Podkreślała, że jej celem nie była rekonstrukcja losów własnej rodziny; zależało jej na od-
tworzeniu dziejów całej inteligencji polskiej. Saga rodu Ryxów, Charlęskich, kruczajów, 
korwin-Żyszkowskich i Wyszogrodzkich miała być swego rodzaju paradygmatem, mo-
delowym ujęciem genealogii inteligencji polskiej, o której nie bez ironii napisała: „Żadna 
antropologia nie dociecze, ile różnych nacji składa się na przeciętny i rdzenny ‘Piastowy 
szczep’”12. Pisała zatem o Sasach, holendrach, Francuzach, Węgrach, którzy w kolejnym 
pokoleniu stawali się Polakami. zauważyła, że łączyła ich jedna cecha:
Jeśli istnieją jakieś specjalnie polskie, niepowtarzalne rysy narodowe (...), to podłożem jedne-
go z nich jest pewien paradoks związany właśnie z „k a t a s t r o f ą  m a t e r i a l n ą” [podkreśl. 
M. O.]. Przez stulecia samopoczucie nasze jako ludzi wolnych wyrastało z własności ziemskiej 
4 Ibidem, s. 17. Istotny jest komentarz 90-letniego Aleksandra Meyendorffa z 1960 roku: „Pięć wieków byli-
śmy na Inflantach warstwą rządzącą [...] ale nie nawiązaliśmy porozumienia z ludnością, musiano więc się 
nas pozbyć, jako obcego elementu. takie są prawa historii i skutki kolonizacji. W 1950 roku uprzedzałem 
Francuzów, że ich sprawa w Algierze będzie, jak nasza, przegrana. teraz, cokolwiek by zrobili, już jest za 
późno”. Ibidem, s. 17.
5 Ibidem, s. 241.
6 Ibidem, s. 240. 
7 Ibidem.
8 Ibidem, s. 272-273. Por. J. łukasiewicz, Żywot Europejki, w: idem, Rytm, czyli powinność. Szkice o książ-
kach i ludziach po roku 1980, Wrocław 1993, s. 270-273; A. Vincenz, europa w rodzinie, „kresy” 1994 nr 19, 
s. 252-260. 
9 M. Czapska, op. cit., s. 137-138 opisywała go następująco: „Dom nasz stał na wzniesieniu opadającym 
od południa czterema tarasami ku stawom: młyńskiemu i parkowemu, połączonym rzeką Ptycz. [...] Od 
wschodu wzgórze opadało łagodnie ku zabudowaniom dworskim i trzeciemu stawowi, gdzie na wyspie 
zarosłej trzciną gnieździły się łabędzie. Na wprost domu od północy biegła aleja lipowa, sięgająca traktu 
brzozowego. [...] Aleja nasza miała trzysta sześćdziesiąt pięć kroków, tyle, ile dni w roku [...] u szczytu skarpy 
stała kapliczka, bardzo prymitywnie murowana, bielona, o dwóch kondygnacjach, od ogrodu było wejście do 
ciasnego wnętrza, z posążkiem Matki Boskiej z Lourdes na małym ołtarzu [...]”.
10 M. Okupnik, Syndrom strąconego gniazda. Losy rodzin we wspomnieniach polskiej inteligencji, w: ku antro-
pologii rodziny, pod red. L. Rożek, Częstochowa, 2009, s. 225-243.
11 O rodzajach więzi w rodzinie wyczerpująco pisze L. Dyczewski, Więź między pokoleniami w rodzinie, Lublin 
2002, s. 11-22.
12 h. Malewska, Apokryf rodzinny, kraków 1997, s. 124. Stolicą tej powieści rodzinnej jest Lublin, tu zbiegają się 
losy wszystkich rodzin. Autentyczne są nazwiska Ryxów i kamińskich. Pod pozostałymi kryją się inne, m.in. 
Wyszogrodzcy to Malewscy. zob. A. Sulikowski, „pozwolić mówić prawdzie”. O twórczości hanny Malew-
skiej, Lublin 1993, s. 239. O innej gałęzi rodu Ryxów pisała M. Niezabitowska, Składana wanna, kraków 2010. 
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i z udziału Rzeczypospolitej; a po ogólnych i prywatnych kataklizmach, czyli po odcięciu samo-
poczucia od jego historycznych korzeni, nie tylko przetrwało ono, ale się wyidealizowało (...)”13. 
„katastrofę materialną” można rozumieć w różny sposób. Najbardziej oczywista jest 
utrata domu i majątku. „Syndrom strąconego gniazda” w sensie psychologicznym jest ura-
zem, po którym potrzebny jest czas na zabliźnienie ran, przepracowanie żałoby, podniesie-
nie się po „katastrofie materialnej” i odbudowanie więzi z krewnymi. Okazją do tego bywa 
gromadzenie materiałów do książki wspomnieniowej i jej pisanie. trud ten podjęło wiele 
osób. koniec XX i początek XXI wieku nazywany jest inwazją autobiografizmu14, niebagatel-
ną rolę pełni w nim wskrzeszanie mitu trwałej rodziny15, obsesyjne szukanie więzi i korzeni, 
o którym Simone Weil pisała:
zakorzenienie jest być może najważniejszą i równocześnie najbardziej zapoznaną potrzebą du-
szy ludzkiej, a przy tym jedną z najtrudniejszych do zdefiniowania. Istota ludzka zakorzenia się 
poprzez rzeczywisty, czynny i naturalny udział w istnieniu jakiejś wspólnoty, która zachowuje 
żywe skarby przeszłości i wybiega swym przeczuciem w przyszłość16. 
Pisarstwo autobiograficzne bierze swój początek z potrzeby i z obowiązku przedstawie-
nia prawdy o własnym pochodzeniu i rodzinie, owym „zakorzenieniu”. Istnieje przy tym 
związek między narracją autobiograficzną i tożsamością. Agata Bielik-Robson w komenta-
rzu do Źródeł podmiotowości Charlesa taylora zauważyła:
Wiedzieć, kim się jest, znaczy umieć przepowiadać sobie podstawowe momenty własnej 
tożsamości: służy do tego narracja indywidualna wtopiona w narrację wspólnoty, z jakiej jed-
nostka się wywodzi, która z kolei stanowi część wielkiej narracji kulturowo-historycznej. Dla 
człowieka posiadać tożsamość znaczy coś więcej niż tylko być; mieć tożsamość znaczy: nie-
ustannie powtarzać, a w ten sposób potwierdzać i umacniać akt autointerpretacji17.
W tym szkicu analizie poddane zostaną wspomnienia przedstawicielek polskiej arysto-
kracji i ziemiaństwa z kresów: Matyldy Sapieżyny My i nasze siedliska, heleny z Jaczy-
nowskich Rothowej czasy, miejsca, ludzie. Wspomnienia z kresów Wschodnich 1893-
1946 oraz Marii ze zdziechowskich Sapieżyny Moje życie, mój czas.
Do analizy wybrałam wspomnienia kobiet. Wybór nie jest przypadkowy: łączy je po-
chodzenie z wyższych sfer, wysoki status ekonomiczny, koneksje z rodami w całej Eu-
ropie, znajomość języków obcych i gruntowne humanistyczne wykształcenie dopełniane 
licznymi podróżami zagranicznymi. Sferze materialnej autorki wspomnień poświęcają re-
latywnie dużo miejsca. Chcą ze szczegółami opisać, jak wyglądał świat na kresach, który 
straciły. tłumaczy to obecność rozbudowanych opisów domów, ich wyposażenia, zgro-
madzonych dzieł sztuki, porcelany, garderoby18. W piśmiennictwie niemieckim tego typu 
deskrypcje określa się mianem „estetyki utraty”19. 
13 h. Malewska, op. cit., s. 204.
14 R. Lubas-Bartoszyńska, Między autobiografią a literaturą, Warszawa 1993, s. 15-16. Do obiegu czytelniczego 
weszła niezliczona ilość książek o losach różnych rodów, wydanych często sumptem rodziny. 
15 zob. L. Rożek, Wstęp, w: ku antropologii rodziny, op. cit., s. 9-14. Por. G. teusz, Biograficzna pamięć i tożsa-
mość rodziny, w: Rodzina – tożsamość – pamięć, pod red. M. kujawskiej, I. Skórzyńskiej, G. teusz, Poznań 
2009, s. 27-35.
16 S. Weil, Zakorzenienie i inne fragmenty. Wybór pism, przeł. A. Wielowieyski. kraków 1961, s. 194. 
17 A. Bielik-Robson, Wstęp, w: Ch. taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. 
M. Gruszczyński i in., Warszawa 2001, s. XXXIV. Por. k. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, kraków 2003, 
s. 17-51. Poza ramy tego szkicu wykracza omówienie koncepcji tożsamości narracyjnej Paula Ricouera.
18 Por. A. Żarnowska, codzienność i kultura: w kręgu rodziny i wśród innych, w: kobieta i kultura życia codzien-
nego. Wiek xix i xx, pod red. A. Żarnowskiej, A. Szwarc, t. 5, Warszawa 1997, s. 19-22. 
19 zob. k. köstlin, eine Ästhetik des Verlusts, w: Elisabeth Fendl (hg.), Zur Ästhetik des Verlusts. Bilder von 
heimat, Flucht und Vertreibung, Münster 2010, s. 7-23. 
118
• MAŁGORZAtA OkupNik
Perspektywa kobieca wydała mi się szczególnie interesująca głównie ze względu na 
pietyzm dla detalu oraz skupienie bardziej na losach własnych i rodziny niż na kreśleniu 
panoramy historycznej. to, co działo się na zewnątrz, poza bramami bezpiecznych siedlisk 
(jak się im naiwnie wydawało), autorki nazywały „katastrofą”. znamienne przy tym jest 
to, że wszystkie narratorki z dużą ignorancją podchodziły do kwestii narodowościowych 
i politycznych, chociaż to one właśnie przyczyniły się do rozpadu ich kresowego świa-
ta. Szczególnie mocno uderza to w narracji Marii Sapieżyny, której ojciec, Jerzy zdzie-
chowski, czynnie zajmował się polityką. Drugim wyróżnikiem jest brak obrazów innych 
narodowości, mimo ich obecności w codziennym życiu na kresach20. Jeśli charakterysty-
ki „innych” pojawiają się w tekstach, to są pejoratywne, wyznaczane przez uprzedzenia 
i stereotypy (świadczą o tym nazwy, np. synonimami ukraińców są bandyci, podpalacze, 
bolszewicy, Moskale; inne słowa-klucze to: barbarzyństwo, rabunki, zniszczenia). kaja 
kaźmierska dowodzi, że jedną ze swoistych cech narracji kresowych jest stosowanie 
przez autorów bogatego zasobu środków językowych (metafor, porównań), umiejętność 
symbolizacji zagrożenia (przez odwołania do literatury i malarstwa), dowodzących szcze-
gólnej wrażliwości piszących21. zabiegi te i dobór środków językowych określają różni-
cę między uniwersum narratorek a (mniej czy bardziej precyzyjnie opisanym, także pod 
względem etnicznym) barbarzyńskim światem Wschodu, groźnym światem sowieckim 
z atmosferą terroru i przerażenia. Pojawia się tu zawsze rodzaj granicy między dobrem 
i złem, wolnością i zniewoleniem. Autorki skupiają się na procesie (re)konstruowania do-
świadczenia przez szczególny rodzaj identyfikacji etnicznej – bycia Polką. Jest to ciekawe, 
gdyż Matylda Sapieżyna była Austriaczką, helena Rothowa pochodziła z rodziny z korze-
niami niemieckimi i nie godziła się na wpisanie jej na volkslistę, a Maria Sapieżyna po woj-
nie zdecydowała o emigracji do Anglii. 
W strukturze narracji kresowych zaznaczają się pewne podobieństwa (są bogate, bar-
wne, sprawne narracyjnie, dużo się w nich „dzieje”), obecne są przynajmniej trzy wspól-
ne elementy: nostalgiczny obraz utraconej małej ojczyzny, doświadczenie wykorzenienia 
– procesu oderwania od małej ojczyzny (displacement)22 i negatywne obrazy „innych” 
(dziczy ze Wschodu, ale także agresorów i niemieckich okupantów). Autorki bardzo dużo 
piszą o korzeniach, o tym, skąd się wywodzą w sensie społecznym, historycznym, kultu-
rowym. Poczucie własnej tożsamości kształtuje się bowiem nie tylko w odpowiedzi na 
pytanie o to „kim jestem?”, ale także na pytanie: „skąd jestem?”. Podkreślić trzeba, że 
lokowanie doświadczeń biograficznych autorek w przestrzeni przybiera dość osobliwą 
postać. Aspekt geograficzny i historyczny zostaje maksymalnie zredukowany, wyekspo-
nowana jest natomiast przestrzeń prywatna – „mała ojczyzna” narratorek, środowisko, 
w którym spędziły znaczną część życia i które je ukształtowało. Enklawy te określane są 
bardzo ogólną (i kłopotliwą) nazwą „kresy”23. Małe ojczyzny: Siedliska, Wierzchowice, Ró-
żana (i Spusza) stają się podstawowym „polem tematycznym” w narracjach obu Sapieżyn 
i heleny Rothowej. Podkreślić trzeba, że są polem najczęściej zupełnie wyrwanym z kon-
tekstu geopolitycznego i kulturowego. Do wybuchu wojny (wojen) wszystkie kresowe 
siedliska ziemiańskie i arystokratyczne przedstawiane są podobnie jako świat harmonijny, 
bezkonfliktowy, samowystarczalny (w sensie ekonomicznym). Dodatkowym ich walorem 
20 Stwierdzenie to nie pokrywa się z obserwacjami k. kaźmierskiej, doświadczenia wojenne polaków a kształ-
towanie tożsamości etnicznej. Analiza narracji kresowych, Warszawa 1999, s. 21. 
21 Ibidem, s. 97 i 149. 
22 Ibidem, s. 168. k. kaźmierska przekonuje, że wykorzenienie, wyrwanie z miejsca (displacement) jest termi-
nem trafniejszym od przesiedlenia.
23 Por. P. Eberhardt, polska ludność kresowa. Rodowód, liczebność, rozmieszczenie, Warszawa 1998, s. 12-42.
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jest lokalizacja w otoczeniu pięknej bujnej przyrody. Siedliska te znajdowały się z dala od 
centrum Polski, na obszarach pogranicza. Świat przedstawiany w narracjach był zamknię-
ty, ograniczony tylko do swojego kręgu społecznego, odizolowany od reszty kraju nie tyl-
ko przestrzennie, ale także mentalnie. W nostalgicznych opisach utraconych przestrzeni 
bardzo mocno zaznacza się poczucie odrębności, wynikającej z oddalenia i izolacji. Rzeczą 
znamienną jest to, że autorki nie pisały o permanentnym poczuciu zagrożenia. ujawniło 
się ono dopiero wtedy, gdy zaczęły do nich docierać potwierdzone relacje o bestialstwie 
„innych” – ukraińców, Białorusinów itd. W momentach zagrożenia podstawowym wzo-
rem narracyjnym stał się „syndrom twierdzy”, obraz domu na kresach, w którym bohater-
sko broniono polskości, poddany sakralizacji przez pobożność zamieszkujących go ludzi24. 
Wspomnienia Matyldy Sapieżyny, heleny Rothowej, Marii Sapieżyny (w porządku wy-
znaczonym ich datami urodzenia) stanowią bogaty i ciekawy materiał do analizy socjolo-
gicznej i fenomenologicznej (interesuje mnie przede wszystkim fenomen utraty) oraz war-
tościowy dokument historyczny mimo wielu pominięć, przesłonięć25 i braku ulokowania 
historii rodzinnych w szerszym kontekście politycznym. te trzy narracje są świadectwem 
tamtych czasów, dają również obraz świadomości politycznej ówczesnych kobiet26. Warto 
zwrócić uwagę na to, że autorki w autobiografiach dokonują retrospekcji w podobny spo-
sób. Punktami węzłowymi są: 
1. mocne i zawsze sytuujące się na pierwszym planie narracji doświadczenie procesu 
wykorzenienia z kresów (doświadczenie pokoleniowe); 
2. indywidualne doświadczenie biograficzne; 
3. wpisanie w przestrzeń lokalnego mikrośrodowiska; 
4. procesy historyczne i społeczne wymiary interpretacji doświadczeń biograficznych. 
ta ostatnia refleksja sytuuje się na najbardziej odległym planie ich opowieści, jest bar-
dzo uboga, żeby nie powiedzieć zdefragmentowana. Brakuje komentarzy historycznych, 
nawet tych dotyczących „małej ojczyzny”. każda z autorek inaczej opisuje swój utracony 
kresowy świat, inaczej rozkłada akcenty (wynika to z ich indywidualnych doświadczeń bio-
graficznych). Pokażą to szczegółowe analizy ich tekstów.
„JA pOchOdZĘ Z dWóch RóżNYch RAS”. 
 WSpOMNieNiA MAtYLdY WiNdiSch-GRAetZ SApieżYNY MY I NASzE SIEDLISkA
Matylda Windisch-Graetz Sapieżyna urodziła się w 1873 roku, była córką Austriaka Ludwi-
ka Windisch-Graetza, i Węgierki Walerii z domu Dessewffy27, spokrewnioną z arystokracją 
24 Ibidem, s. 139.
25 Chodzi o pominięcia i luki w narracji. termin „przesłonięcie” (Ausblendung) wprowadził F. Schütze. Więcej 
pisze o nim k. kaźmierska, Wywiad narracyjny – technika i pojęcia analityczne, w: Biografia a tożsamość 
narodowa, pod red. M. Czyżewskiego, A. Piotrowskiego, A. Rokuszewskiej-Pawełek, łódź 1996, s. 41
26 Por. E. kępa, historie wydobyte z cienia. Autobiograficzne relacje starszych kobiet, kraków 2012; t. Czer-
ska, Między autobiografią a opowieścią rodzinną. kobiece narracje osobiste w polsce po 1944 roku w per-
spektywie historyczno-kulturowej, Szczecin 2011. Czerska pisze w podsumowaniu o kobietach, których 
wspomnienia analizowała: „to one traciły oparcie w mężu, musiały przejąć odpowiedzialność za dzieci i ro-
dzinę, porzucić dom, zmienić miejsce zamieszkania, pracować, ale jednocześnie zyskiwały osobistą wol-
ność, niezależność, możliwość decydowania o kształcie własnego życia, emancypowały się” – s. 274-275. 
W przypadku trzech poddanych przeze mnie analizie tekstów bilans strat i zysków nie przedstawia się tak 
jednoznacznie. 
27 Matylda z Windisch-Graetzów Sapieżyna, My i nasze siedliska, kraków 2003. Wszystkie cytaty pochodzą 
z tego wydania. W tekście głównym zaraz po przytoczeniu fragmentu w nawiasie będzie podany numer 
strony. O rodzinie Windisch-Graetzów Matylda Sapieżyna pisała: „Mimo że braterskie przyjaźnie nas łączyły 
z naszymi węgierskimi krewnymi, uważałyśmy naszą rodzinę austriacką za coś moralnie i intelektualnie wyż-
120
• MAŁGORZAtA OkupNik
niemiecką, francuską, spowinowaconą ze wszystkimi arystokratycznymi rodami Europy. 
Przez całe życie prowadziła codzienne zapiski, z których zredagowała wspomnienia „dla 
potomności”28. Co ciekawe, są one pisane głównie po polsku, chociaż język ten nie był jej 
Muttersprache. 14 marca 1893 roku we Lwowie Matylda poślubiła księcia Pawła Sapiehę 
(z kodeńskiej linii Sapiehów), którego bratem był późniejszy kardynał Adam Sapieha. Ich 
życie związane było z majątkiem Siedliska (Rawa Ruska)29, zakupionym przez ojca Pawła. 
Pierwsze zetknięcie się z Siedliskami i jego mieszkańcami księżna wspomina następująco: 
Wioska była mała, ciągnęła się doliną między lasami wzdłuż strumyka Prutnik, i była zamiesz-
kana przez ludność polsko-ruską, bardzo prymitywną, ale poczciwą i spokojną. Swary naro-
dowościowe jeszcze tu nie dotarły. Jedynym źródłem oświaty była parafia w Rawie Ruskiej 
i niedzielne przyjazdy sióstr dominikanek, które uczyły katechizmu i śpiewów. Wtedy starzy 
i młodzi gromadzili się w jednej z większych chałup i z rozrzewniającą gorliwością i uwagą 
słuchali. typowy przykład, jak lud nasz cenił i korzystał z wszystkiego, co skąpo i z trudem mu 
przychodziło. Starsi gospodarze, istni patriarchowie wiejscy, m.in. stary Fedus i cieśla Pań-
czak, byli prawdziwymi zaufanymi naszymi przyjaciółmi, spokojni, doświadczeni, choć natural-
nie  niepiśmienni. Papa lubił i umiał z nimi gadać, po polsku  lub po rusku, oni mieli tę wiejską 
godność i powagę, której się już dziś nie spotyka (s. 9). 
W Siedliskach wychowały się dzieci Sapiehów: Elżbieta, Alfred Maria, Maria Jadwiga 
(po wstąpieniu do zakonu niepokalanek przyjęta imię Assumpta), Paweł Fryderyk i Matyl-
da Maria. Matylda wychowywała je w duchu polskości. O tym, jak trudne było to zadanie, 
daje wyraz we wspomnieniach z lat 1904-1906:
Moje dzieci często zbyt żywo odczuwały braki i błędy polskie, a mimo to nic ich nie wiązało 
wewnętrznie z moim pochodzeniem, mimo że były serdecznie przywiązane do moich bliskich 
krewnych. trzeba powiedzieć, że i ja pochodzę z dwóch różnych ras, węgierska i austriacka, 
czyli germańska, więc nic dziwnego, że te różnice się zaznaczają. zdaje mi się, że nigdy świa-
domie nie dawałam odczuć moim dzieciom, że pochodzę z innego kraju i narodu, starałam się 
dzieci od maleńkości otoczyć atmosferą polską i przywiązać do wszystkiego, co polskie, do 
tutejszych tradycji, zwyczajów, poezji, kolęd, historii polskiej (s. 113-114). 
Niezwykłą wartość mają notatki Matyldy Sapieżyny poczynione w 1918 roku. O schył-
ku monarchii habsburskiej tak pisała: 
Wszystkie narodowości mają swoje żale, swoje dążenia narodowe i społeczne, centifugalne 
sympatie i swoją osobną politykę! Niemcy austriaccy, którzy (…) na polach bitwy się najobfi-
ciej krwawili, widzą dziś, jak inne ludy Monarchii zrzucają pęta i zrywają więzy, które ich dotąd 
łączyły. Swoją drogą Niemcy zbierają owoce swojej długoletniej polityki, dążyli do centralizacji 
rządów, aby opanować politycznie i gospodarczo inne kraje koronne, dzielili z Węgrami przywi-
leje w dualizmie, zajmowali w wiedeńskim centrze wysokie stanowiska biurokracji i wielkiego 
szego” (s. 131). Dalej krytykuje rodzinę: „trzy ostatnie generacje Windisch-Graetzów wydały ludzi zdolnych, 
o prawych, silnych charakterach, jak Józef Niklas, ojciec feldmarszałka, on sam i jego synowie, mój Ojciec, 
wybitni inteligencją, energią i działalnością, bracia mego Ojca, wszyscy zacni, ofiarni, skromni, wierni Bogu 
i idei monarchistycznej w najlepszym znaczeniu… a ich synowie, choć obdarzeni zdolnościami i możliwoś-
ciami życiowymi, z braku siły woli i równowagi wewnętrznej je zmarnowali!” (s. 149). 
28 książkę Sapieżyny należy czytać równoległe ze wspomnieniami Janiny z Puttkamerów Żółtowskiej, inne 
czasy, inni ludzie, Londyn 1998, która krytycznie odnosi się do życia swojej warstwy społecznej. tom wspo-
mnień M. Sapieżyny doczekał się kilku omówień, w pracy zbiorowej Sapiehowie epoki kodnia i krasiczyna, 
pod red. k. Stępnika, Lublin 2007: S. Siekierski, Saga książąt Sapiehów, s. 609-617; I. hofman, Wspomnienia 
Matyldy Sapieżyny: świat i ludzie niewymyśleni, s. 619-627; A. kochańczyk, Matylda i paweł Sapiehowie – 
świat wartości arystokracji w xx wieku, s. 629-636. 
29 W skład majątku wchodziły: Siedliska, Rata i hrebenne wraz z różnymi obiektami w Rawie Ruskiej. znajdo-
wał się on w Galicji zachodniej, w powiecie rawskim w województwie lwowskim ówczesnej II Rzeczypospo-
litej. Ludność ukraińska została wysiedlona podczas akcji „Wisła” w 1947 roku. W tej chwili wieś znajduje 
się na terytorium Polski, w województwie lubelskim, w powiecie tomaszowskim, w gminie Lubycza królew-
ska. Por. przypis M. Sapieżyna, op. cit., s. 10.
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przemysłu, przeszkadzając rozwojowi autonomii krajów słowiańskich. (…) teraz Czesi wprost 
zdradzili Monarchię, południowi Słowianie już nie dają ze sobą gadać, Polacy dążą otwarcie do 
niepodległości i są tak zrażeni traktatem brzeskim, że wyrażają się o Austrii daleko gwałtow-
niej, niż kiedykolwiek śmieli to uczynić o Prusakach w Poznańskiem (s. 324) .
Wkrótce do Siedlisk dotarły wieści o opanowaniu Lwowa przez pułki ukraińskie z Ga-
licji Wschodniej. Na kanwie tych groźnych zdarzeń Matylda Sapieżyna pisała o tożsamości 
narodowej Polaków. 
W tych czasach egzaltacji szowinizmu narodowego położenie właściciela ziemi wśród ludu 
innej narodowości jest bardzo ciężkie, prawie beznadziejne (…). u tej młodzieży przywiązanie 
do rodzinnego gniazda przewyższa patriotyzm ogólny, ja nie jestem z rodu Polką i nie mam 
najmniejszej sympatii dla szowinizmów narodowych, lecz gdybym była dzisiaj młodą osobą, 
Polką, to paliłaby mnie chęć wzięcia udziału w odbudowie tego państwa i nie chciałabym da-
lej orać swojego pola pod panowaniem ukraińskim! to się później i w Pawełku rozwinęło! 
(s. 329).
Po zakończeniu wojny, na początku 1919 roku, Paweł Sapieha ustąpił ze stanowiska 
prezesa Czerwonego krzyża i poświęcił się całkowicie pracy w majątku. zmarł w 1934 
roku. tuż przed rozpoczęciem II wojny światowej w Siedliskach pozostała jedynie księżna 
Matylda z córką Elżbietą. We wrześniu 1939 roku oficerowie niemieccy zajęli dom i prze-
robili go na obóz, Siedliska znalazły się po niemieckiej linii demarkacyjnej. Wydarzenia te 
zmusiły je do opuszczenia majątku30. 
Opisując rok 1922, Sapieżyna dokonała dość zaskakującego porównania strat, jakie ona 
i jej rodzina poniosła w czasie I i II wojny światowej. Warto przytoczyć tę uwagę, datowa-
ną na lipiec 1945 roku:
to, co przechodziliśmy podczas pierwszej wielkiej wojny (1914-1918), zdaje się być niczym: 
straciliśmy wprawdzie naszego ukochanego Fredzia, co było niezmierną boleścią i niepowe-
towaną stratą… lecz tamte dorastające dzieci mogły wejść w życie z nadzieją poprawy sto-
sunków, odbudowy egzystencji w ramach własnej ojczyzny. A teraz z tego wszystkiego nie 
zostało nic… prócz kochanego kościółka, który się podczas okupacji niemieckiej tak cudow-
nie uchował, a mimo ukraińców, bandytów, podpalaczy, bolszewików dalej istnieje, dwa razy 
przez ludność odrestaurowany (s. 374)31. 
Największym bólem napawała ją inna utrata: zupełny zanik całej warstwy społecznej – 
ziemiaństwa: 
A cała nasza sfera ziemiańska… ze swoimi błędami, nieraz niezdarnością, ale mimo wszystko 
szlachetnymi ideałami, przywiązaniem do ziemi, pracą społeczną na wsi, wielką odwagą na 
wojnie, jej swoistą kulturą, starodawnymi siedzibami, ona jakby jednym szatańskim podmu-
chem zmieciona z powierzchni, nie wzbogacając nikogo, przysparzając tylko zniszczenia wo-
jenne, rabunki, barbarzyństwo i nienawiść! Bo skrzywdzonych trzeba, choćby dla usprawiedli-
wienia swoich czynów, nadal szkalować, oskarżać i nienawidzić! (s. 375).
Matylda niezwykle powściągliwie wyrażała się o tuż powojennych losach rodziny. Jej 
córka, Elżbieta Sapieżanka, z powodu pochodzenia nie mogła otrzymać pracy w szkole, 
mimo że ukończyła studia filologiczne i doskonale znała języki obce. Matylda, Austriaczka 
30 Matylda otrzymała najpierw zapewnienie od Oberstleutnanta von Ostmanna o pomocy w wyjeździe z Sied-
lisk, czyli terenów, które Niemcy zmierzali oddać Moskalom. Wycofał się jednak, kiedy Matylda nie potwier-
dziła, że jest Niemką. Przedstawiła siebie jako „byłą Austriaczkę” (s. 652).
31 Jeszcze większy ból sprawiła jej ekshumacja zwłok Alfreda w 1926 r. i przeniesienie ich do krzemieńca. zob. 
s. 294-296. Śmierć Alfreda była „katastrofą” (w ujęciu M. Schelera, cierpienie, śmierć, dalsze życie. pisma 
wybrane, przeł. A. Węgrzecki, Warszawa 1994, s. 86).
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z krwi i kości, pisała we wspomnieniach, że nie przywiązuje się do miejsc, potrafi przejść 
do porządku dziennego nad stratą materialną. Ważniejsza była dla niej „kultura duchowa” 
(należała do niej także religia), która tworzyła „wyższe, duchowe pojęcie rodziny, co nazy-
wamy tradycją, które podnosi na poziom wyższy i uzupełnia znaczenie materialne, fizycz-
ne, doczesne rodziny” (s. 610). Matylda Sapieżyna już nigdy nie wróciła do Siedlisk, do 
końca życia mieszkała w krakowie, gdzie zmarła w 1968 roku.
„Nic Nie WidZĘ W MOiM żYciu SpecJALNie ciekAWeGO,  
A Nie WieM, cZY tŁO epOki pOtRAFiĘ OddAć”.  
WSpOMNieNiA heLeNY Z JAcZYNOWSkich ROth CzASY, MIEJSCA, LuDzIE
Druga autorka, helena z Jaczynowskich Rothowa, wywodziła się z zamożnej rodziny 
o ziemiańskim rodowodzie. urodziła w 1893 roku, dzieciństwo spędziła w Grodnie, gdzie 
ojciec miał kancelarię adwokacką. W 1913 roku helena wyszła za mąż za kuzyna, kon-
stantego Rotha32. Pewną przeszkodę stanowiło jego wyznanie. konstanty musiał przejść 
na protestantyzm33. helena tłumaczyła potomnym tego powody:
Nie poszłabym nigdy do cerkwi na ślub, ale skoro wasz ojciec był zapisany jako prawosławny, 
innego wyjścia by nie było. Minęły czasy tolerancji i nie mogło być mowy o tym, by mógł 
przejść od razu na katolicyzm, nie ściągając niemiłych na wszystkich konsekwencji. Wobec 
tego „powrócił do wiary ojców swoich” – takie to miało prawne uzasadnienie (był to wstęp-
ny krok oficjalny do zdecydowanie polskiego oblicza tej gałęzi Rothów, którym prawosławie 
dawało jakiś posmak obcości narodowościowej) i ślub nasz mógł już odbyć się w kościele 
(s. 194-195). 
helena opisuje ceremonię zaślubin, swoją wyprawę ślubną i podróż poślubną. Po ślu-
bie helena i konstanty zamieszkali w Wierzchowicach34. Pierwszą wojnę światową hele-
na Rothowa przeżyła w Rosji. W Charkowie urodziła się jej córka Cecylia. Po demobilizacji 
konstantego wrócili do Wierzchowic, gdzie zastali wiele strat wojennych. tę część życia 
Rothowa nazwała „dojrzałością między wojnami” (s. 377). W tym czasie urodził się syn 
Jan (1920) i Stanisław (1926). Rothowie odczuwali skutki kryzysu gospodarczego. 
Najcenniejszą częścią wspomnień heleny Rothowej są opisy funkcjonowania tamtego 
minionego świata. Barbara Bielawska podkreśla, że 
ziemiańskie majątki były dużymi i złożonymi organizmami gospodarczymi, którymi zarządzanie 
wymagało od właścicieli intensywnej, systematycznej pracy oraz różnorakich umiejętności, 
i gdzie czas nie upływał wyłącznie na zabawach oraz gnębieniu służby35. 
konstanty doglądał gorzelni i młynów, melioracji, helena zaś – ogrodu, stajni, chlewu, 
spiżarni, wobec braku zaufanej gospodyni sama też prowadziła dom. 
32 helena z Jaczynowskich Roth, czasy, miejsca, ludzie. Wspomnienia z kresów wschodnich, kraków 2009. 
Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, numer strony jest podany w nawiasie tuż po przytoczeniu. 
33 Czyli wyznanie, w którym urodził się jego dziadek. Na katolicyzm przeszedł dopiero w 1924 r. Samo na-
zwisko też okazało się kłopotliwe, budziło podejrzenia (s. 411). konstanty był człowiekiem wykształconym, 
ukończył Wyższą Szkołę techniczną w karlsruhe.
34 Wierzchowice to nazwa zarówno majątku Rothów, jak również wsi, a od 1869 r. miasteczka usytuowanego 
na terenach należących do dworu. Wierzchowice znajdowały się na terenie województwa poleskiego II RP 
(powiat brzeski). Po wojnie miasto weszło w struktury administracyjne związku Radzieckiego. Obecnie znaj-
duje się na terenie Białorusi. zob. przypis h. Roth, op. cit., s. 20.
35 B. Bielawska-Dębowska, Nota wydawcy, w: h. Roth, op. cit., s. 700.
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książka Rothowej jest w pewnym sensie kroniką licznych spotkań towarzyskich, rela-
cją z ich przebiegu, rozmów, zabawnych zdarzeń, wreszcie tamtejszej mody. We wspo-
mnieniach znajdują się też szczegółowe, bardzo plastyczne opisy przebiegu i objawów 
chorób oraz sposobów walki z nimi (m.in. barwne opowieści o medycynie ludowej36). 
książkę Rothowej można potraktować też jako źródło wiedzy na temat rozmaitych epide-
mii szalejących na kresach, np. szkarlatyny, wskutek której w latach 1896-98 w Grodnie 
wymierały całe rodziny. Rothowa pisze o przypadłościach swoich i dzieci oraz innych osób 
z otoczenia. „katastrofą” nazwana została choroba matki, która upadła w domu, łamiąc 
prawą rękę i prawą nogę w biodrze, a potem doznała „ataku sklerotycznego” (s. 513). 
Maria Bortnowska zmarła w 1939 roku w Wierzchowicach, gdzie przez kilka lat opiekowa-
li się nią helena i konstanty.
Rothowa uczciwie przyznaje, że ona i jej otoczenie nie potrafiło odczytać znaków zbli-
żającej się prawdziwej katastrofy – II wojny światowej. z perspektywy czasu tak oceniła 
tę sytuację:
(…) ogłuszeni walącą się Polską, straciliśmy ocenę nadchodzącej nieuniknionej zmiany i może 
nie zdawaliśmy sobie sprawy z tego, że te tereny wcielone do Białorusi natychmiast mają 
przejąć nowy ustrój, więc przedstawiciele klas posiadających muszą czym prędzej zniknąć 
(s. 604-605).
Niepokój wzbudziła dopiero mobilizacja koni na kresach Wschodnich w marcu 1939 
roku. Rothowa zanotowała:
kto na nią patrzał i przeżył, mógł mieć groźne memento ku przestrodze, wręcz tragicznej, ba-
łaganu i dezorganizacji, panującej wśród władz czy sfer rządzących i ich wykonawców owe-
go czasu. zaiste „nierządem”, a nie „rządem” ta nasza Polska stała, dźwigając na sobie ja-
kieś spadkobierstwo saskich czasów. Bo właśnie tak się działo na naszym maleńkim odcinku 
(s. 571).
Dalej dodaje, jak rozporządzenie o mobilizacji koni z uprzężą i wozami zrujnowało kre-
sową gospodarkę i uderzyło w „element czysto polski na wsi” (s. 571). Przypomina sobie 
jeszcze wypowiedź, proroczą, jak się później okazało:
Pamiętam, jak handlarz końmi, Żyd Boruch, mówił tej wiosny do tatusia: „Co pan dziedzic robi, 
konia kupuje? Wszystko trzeba sprzedać i stąd wyjechać, bo jak będzie wojna, to tu przyjdzie 
ruski i wszystko się zmieni, przepadnie”. Wówczas jeszcze wierzyliśmy w Polskę, zachód, 
układy, traktaty i w głowach naszych nie mogło się pomieścić to, co przyjść musiało (s. 573). 
Mieszkańcy kresów uwierzyli propagandzie. Rothowa z goryczą zapisała:
z różnych plakatów czy gazet uśmiechał się do nas nowy marszałek Rydz-Śmigły, obiecujący 
nam nieoddanie wrogom nawet guzika od płaszcza. Co z tego wynikło, wiemy. Płaszcz został 
rozszarpany, nawet guzika nie zostało (s. 581).
tuż po wybuchu wojny Rothowie przyjmowali uciekinierów. Sytuacja zmieniła się 
17 września. 29 września 1939 roku NkWD aresztowało wszystkich obecnych w Wierz-
chowicach mężczyzn (podobnie jak w sąsiednich kopyłach i karolinie należących do braci 
konstantego i Jancewiczach stryja Romualda Jaczynowskiego). Pozostałym kazano opuś-
cić dom, a budynek opieczętowano. helena widziała jeszcze męża i jego braci w drodze 
do kamieńca, drodze, która prowadziła ich na wygnanie i śmierć. Rothowa zapisała: 
36 Poświęca temu osobny rozdział , zob. s. 478-489.
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Pochód dla pędzla Grottgera. A mnie się wydawało, że widzę ich idących na własnym pogrze-
bie. Przeszli, zniknęli (s. 601). 
Rothowa jest niezwykle powściągliwa. W książce nie pisze, że jej mąż został skazany 
na więzienie, a data i miejsce jego zgonu są nieznane (czytelnik dowiaduje się tego z Noty 
wydawcy, s. 698-699). Podobny los spotkał jego braci i stryja Romana. Wyjątkiem był Eu-
geniusz Roth, o którym wiadomo było, że został pochowany w katyniu. helena doświad-
czyła wojennej tułaczki (m.in. obóz w Pabianicach). Nazwisko i wyznanie komplikowało jej 
nie raz życie. Autorka wspomnień czasy, miejsca, ludzie zawsze czuła się Polką. O drama-
tycznym wyborze odmowy wpisania na volkslistę pisała:
Wiedziałam jedno, że nie mogę nagle przedzierzgnąć się sama w Niemkę czy sojuszniczkę 
tego narodu, tylko w oparciu o fonetykę nazwiska. Otwarcie powiedziałam gestapowcom, że 
nie czuję się Niemką, że rodzina pochodzi z Lotaryngii, od dwustu lat może jest już w Polsce 
i spolonizowała się ostatecznie, by nie czuć się dobrze wśród Niemców. Wszystkie ich obietni-
ce zwolnienia wydawały mi się nierealne, a obowiązki spadające na nas jako volksdeutschów 
nie do udźwignięcia (s. 614).
Później dowiedziała się, że inni aresztowani Rothowie też podali jako swoją narodo-
wość polską. W narracji Rothowej widać, jak działa mechanizm pamięci. Autorka przyzna-
je, że wypierała z pamięci przykre, bolesne, traumatyczne wspomnienia. usprawiedliwia 
się z tego:
tak opisuję różne głupstewka, jakbym odsuwała jak najdalej wydarzenia ostatnich lat, jakbym 
bała się dotknąć trudnych tematów. Czy to dziwne? Chyba nie. Wracam jeszcze do lżejszej 
dziedziny (s. 547).
Swoje wspomnienia zakończyła zdaniem: „zdaje mi się, przed wszystkim to, że fortu-
na kołem się toczy, że wszystko to, co materialne w proch się obraca” (s. 696). Jej losy 
są tego potwierdzeniem. 
„Nie MOGĘ SiĘ NAdZiWić NASZeJ śLepOcie i cAŁkOWiteJ iGNORANcJi 
 WOBec teGO, cO ZA chWiLĘ MiAŁO SiĘ WYdARZYć”. 
WSpOMNieNiA MARii Ze ZdZiechOWSkich SApieżYNY MOJE ŻYCIE, MÓJ CzAS
Maria krystyna ze zdziechowskich Sapieżyna urodziła się w 1910 roku w miejscowości 
Suchowola koło zamościa, w majątku, który należał do jej matki, Marty Bławdziewicz. 
Wczesne dzieciństwo spędziła w Rosji. Jej ojciec był aktywny politycznie, został posłem 
na sejm, a w latach 1925-26 był ministrem skarbu, w okresie zapaści reformy monetarnej 
Grabskiego ustabilizował polską złotówkę, stworzył teorię gospodarczego parytetu pienią-
dza. Maria uczyła się w szkołach klasztornych w Anglii, a potem w Paryżu. 
Ślub Marii zdziechowskiej i Jana Sapiehy odbył się w1934 roku w Warszawie. Właśnie 
wtedy Sapiehom udało się uporządkować sprawy majątkowe rodziny. Eustachy kajetan 
książę Sapieha wygrał proces i uzyskał zwrot wszystkich dóbr od rządu polskiego37. Jan 
37 Do 1945 r. Różana znajdowała się w województwie poleskim, w powiecie iwacewickim, była siedzibą gminy 
Różana. Obecnie należy do Białorusi, leży w obwodzie brzeskim, w rejonie prużańskim. W tym miejscu 
trzeba przypomnieć, że Różana była jedną z głównych siedzib różańskiej linii rodu Sapiehów. Pierwotna re-
zydencja, zbudowana w początkach XVII w., została niemal całkowicie zniszczona podczas Wojny Północnej. 
kolejną rezydencją, jedną z największych w Rzeczypospolitej, był pobudowany w XVII w. pałac, który mieścił 
własną galerię obrazów, teatr i bibliotekę. Po powstaniu listopadowym, w którym udział wziął Eustachy 
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miał zarządzać 16 tysiącami hektarów odzyskanych lasów Puszczy Różańskiej. Różana 
znajdowała się blisko granicy z Sowietami. Nie było tam jednak wygodnego domu miesz-
kalnego. z zamku pozostały ruiny (dodatkowo niedostępne z powodu ich upaństwowie-
nia), postanowiono zatem rozbudować leśniczówkę. Maria nie chciała stawiać nowego 
domu, przeczuwała bowiem, że wybuchnie wojna. Czasy różańskie wspomina tak:
Jasiek zakochał się w Różanie… Późniejsza jej utrata to był dla niego wielki dramat! Wielki ból 
– nie tylko dla piękna tego miejsca, ale także ze względu na poczucie przynależności. Miejsce-
sanktuarium, w którym odnajdywał siebie, świat, istnienie w przyrodzie38 (s. 95). 
Przed wojną urodzili się dwaj synowie Sapiehów: Jan Paweł (1935) i Jerzy Andrzej 
(1937). W lipcu 1939 roku siostra Jana, Eleonora, wyszła za mąż z krzysztofa Czarnieckie-
go. Sapieżyna podzieliła się smutną refleksją39:
Gdy dzisiaj oglądam tamte fotografie, nie mogę się nadziwić naszej ślepocie i całkowitej igno-
rancji wobec tego, co za chwilę miało się wydarzyć. (…) tak więc nikt z tych, którzy tak radoś-
nie uśmiechają się do mnie ze starych ramek, nie przeczuwał ciemności, w których mieliśmy 
się pogrążyć w niecałe dwa tygodnie później: wielu z nich zostało zabitych lub rozstrzelanych 
przez Niemców (…); inni, deportowani w głąb Rosji, nigdy nie powrócili, jeszcze inni postradali 
zdrowie w niemieckich obozach koncentracyjnych – wszyscy zaś stracili domy i to, co posia-
dali (s. 160-161).
Po weselu Maria wróciła z synami do Gołębiówki, sądząc, że w czasie wojny będzie 
to bezpieczne miejsce. Stamtąd przeniosła się do Różany, miejsca, z którym zdążyła się 
mocno związać40. Po 17 września musiała jednak stamtąd uciekać i pozostawić „roztrza-
skany na kawałki świat” (s. 179). Sapieżyna tłumaczyła, że bała się napaści miejscowych, 
którzy mieli za zadanie „rozprawić się z krwiopijcami, którzy uciskali ich od wieków” 
(s. 181). zacytowała zdanie propagandy sowieckiej, która w Różanie zadziałała wyjątkowo 
szybko. W dniu ucieczki ojciec Marii zdążył zabrać ze stołu porcelanowe kaczuszki, a Ma-
ria futro: 
te odruchowe decyzje okazały się zbawienne – futro było błogosławieństwem w czasie nad-
chodzącej zimy, a kaczuszki mam do dziś – cząsteczka czegoś pięknego, do czego sama ongiś 
należałam (s. 182).
W ostatniej chwili Maria odjechała autem sprzed domu, wiele ryzykując, bo pistolety 
miejscowych były już wymierzone w pojazd i jego pasażerów: Jerzego zdziechowskiego, 
nianię i dzieci. Droga wygnania wiodła przez Wołkowysk, Grodno, Druskienniki, Wilno, 
kowno, Rakiszki, Rygę, stamtąd samolotem do Sztokholmu, a potem do Paryża, gdzie 
Jerzy zdziechowski na prośbę gen. Władysława Sikorskiego kierował komitetem Eko-
nomicznym Rządu Polskiego we Francji. Jan dołączył do żony w Paryżu w 1940 roku. 
Sapieżyna wspomina, że Francuzi niezbyt dobrze przyjmowali Polaków. Maria zaanga-
żowała się w pracę dla wywiadu Résistance. Była kurierem siatki F-2. Poufne materiały 
kajetan Sapieha, Różana została skonfiskowana przez władze carskie. W 1919 r. zajęli ją bolszewicy. Różana 
do rodu Sapiehów powróciła w roku 1933. Okazało się, że na bardzo krótko. Więcej uwagi poświęca temu 
E. Sapieha, tak było. Niedemokratyczne wspomnienia eustachego Sapiehy, Warszawa 1999, s. 45. 
38 Maria ze zdziechowskich Sapieżyna, Moje życie, mój czas. Wspomnienia, kraków 2008. Wszystkie cytaty 
pochodzą z tego wydania, po przytoczeniu podany jest numer strony w nawiasie. Jego pasją było zbieranie 
owadów, gra na fortepianie i komponowanie.
39 Dodać trzeba, że w zimie miały miejsce pierwsze powołania do wojska i konfiskata samochodów na kre-
sach. Ibidem, s. 151. 
40 Ibidem, s. 175. Wcześniej nie omieszkała zauważyć, że „ziemianie właściwie mieli taką samą mentalność 
jak chłopi, żyli tylko na innym poziomie. Byli przywiązani do swojej ziemi” – s. 133.
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przewoziła do Nicei, gdzie oddawała następnemu łącznikowi41. Giorgio Pillon nie zawahał 
się jej nazwać „jedną z najinteligentniejszych i najodważniejszych agentek aliantów”42. 
W lipcu 1942 roku przedostała się do Rzymu, żeby wręczyć partyzantom radiostację 
i szyfry, instrukcje i pieniądze. Ważną jej misją była też audiencja u papieża Piusa XII43. 
W listopadzie 1942 roku aresztowano ją w Nicei. W więzieniu we Włoszech pozostała do 
października 1943 roku, potem przewieziono ją do Berlina. została zwolniona 6 kwietnia 
1945 roku. 
Bardzo przeżyła utratę ojczyzny. Sapiehowie nie mogli wrócić do Spuszy, bo znalazła 
się ona na terenie Białorusi. Maria Sapieżyna pisała: „Straciliśmy wszystko, co mieliśmy, 
co było sensem naszego życia”44. Nie zrzekła się obywatelstwa polskiego. Sapiehowie 
postanowili zamieszkać w Anglii ze względu na przedwojenne kontakty i doskonałą znajo-
mość języka angielskiego. tam urodził się w 1947 roku ich najmłodszy syn Piotr. 
Jan Sapieha zmarł w Londynie w 1989 r. Maria zapisała: „Starannie zatrzasnęłam 
w szufladkach pamięci wszystkie smutki związane z tym okresem” (s. 469). W 1992 
roku, w wieku 82 lat, przeprowadziła się do Warszawy. We wrześniu 2003 roku w to-
warzystwie krewnych i przyjaciół odbyła podróż na kresy – do Różany, którą w pośpie-
chu opuściła 10 września 1939 roku. Wspomnienia zakończyła tak: „Stanęłam na ziemi, 
z której kiedyś uciekałam z wielką trwogą. teraz wiem, że wizyta ta była potrzebą mojego 
serca” (s. 488). 
Podobne emocje stały się udziałem Eustachego Sapiehy, jej szwagra, który po 60 la-
tach zdecydował się zobaczyć Spuszę, siedzibę Sapiehów. Oboje bali się konfrontacji, 
powrotu bolesnych wspomnień. Sapieżyna nie rozdrapuje starych ran. Nie pisze o zglisz-
czach, ruinie, utracie tego, co było niegdyś chlubą jej rodziny45. Inaczej zachował się 
Eustachy Sapieha, który szukał śladów „tamtej cywilizacji”, świata, do którego należał, 
a który zniknął z powierzchni i „żaden archeolog nic tu nie znajdzie nigdy, ostatni kamyk 
nawet z fundamentów wszystkich budynków wykopano”46.
*
historia wyjątkowo okrutnie obeszła się z rodzinami z rodowodem inteligencko-ziemiań-
skim i arystokratycznym zamieszkującymi kresy – wschodnie województwa II Rzeczy-
pospolitej47. Pominę tutaj geograficzny zasięg kresów, zwrócę natomiast uwagę na ich 
41 W kontaktach z wywiadem ważną rolę odegrał Giuseppe Frediani. Por. D. Rodogno, A. Belton, Fascism’s 
european empire. italian Occupation during the Second World War, Cambridge 2006, s. 126. Ważnym do-
kumentem jest autobiografia: G. Frediani, La pace separata di ciano, Rome 1990.
42 G. Pillon, La ‘pace separata’ di Ciano, „Il Giorno” czerwiec 1962. Cyt. za M. Osterwa-Czekaj, przygody Marii 
krystyny, w: M. Sapieżyna, op. cit., s. 542-543. zadaniem Sapieżyny było wysondowanie, czy możliwe jest 
zawarcie osobnego traktatu pokojowego z pominięciem państw Osi. Inne historie polskich arystokratek, 
które w czasie II wojny światowej pełniły szpiegowskie misje, stały się w kraju znane dopiero w ostatnich 
latach. Mam na myśli krystynę Skarbek, klementynę Mańkowską i halinę Szymańską.
43 Ibidem, s. 247. Maria Sapieżyna mówiła papieżowi o postawie arcybiskupa Adama Stefana Sapiehy i sytuacji 
Polski. W opublikowanej dokumentacji kontaktów abpa Sapiehy z papieżem Piusem XII brakuje wzmianki 
o tym spotkaniu. zob. ks. J. Wolny, Arcybiskup Adam Stefan Sapieha w obronie narodu i kościoła polskiego 
w czasie ii wojny światowej, w: księga Sapieżyńska, t. II, działalność kościelna i narodowa Adama Sapiehy, 
pod red. J. Wolnego, kraków 1986, s. 203-498.
44 Ibidem, s. 329. Dalej pisze: „Wiedzieliśmy, że nie możemy wrócić do Spuszy, bo znalazła się na Białorusi 
– straciliśmy wszystko, co mieliśmy, co było sensem naszego życia. Co Jasiek, jako dawny „nieprzyja-
ciel ludu”, jak go teraz określono, miałby robić wśród Sowietów, którzy rządzili Polską… Gdzie mielibyśmy 
mieszkać? Gdzie Jasiek – jako leśnik! – mógłby pracować? Nie mieliśmy żadnych złudzeń co do charakteru 
nowej władzy”. 
45 Najlepszym tego dowodem jest wywiad kiedy rozpada się twoje bogate życie… zaczyna się czas zbierania 
rozbitych części, z M. Sapieżyną rozm. John Clarke, „Evening Standard” z kwietnia 1958 r. Ibidem, s. 393-
394.
46 E. Sapieha, op. cit., s. 382. 
47 h. Gosk, Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościowych nad literaturą 
polską xx i xxi wieku, kraków 2010, s. 54, zauważa, że pojęcie „kresy” jest „produktem polskiego dyskur-
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dychotomiczny charakter. kresy są «jednością różnorodności i doświadczeniem wspólno-
ty», ale zarazem przestrzenią poróżnienia i rozpamiętywania straty, w którym tkwi ‘poten-
cjalna siła złowieszcza, konfliktogenna”48. to poczucie obcości raz po raz bywa manife-
stowane przez autorki (głównie Marię Sapieżynę, która na kresach przebywała najkrócej). 
W poddanych analizie tekstach wyróżnić można następujące wspólne przekonania49:
1. o pięknie dzikiej, bujnej przyrody kresowej, którą zniszczyły wojny;
2. o wyższości dworu (domu) polskiego na kresach wobec zapóźnienia cywilizacyj-
nego miejscowego ludu, który cechował brak struktur społecznych, oświaty i ogłady50. 
Warto wspomnieć jeszcze o pewnym historycznym paradoksie: swego czasu zakorze-
nienie na kresach było powodem nobilitacji, później w latach realnego socjalizmu stało 
się stygmatem;
3. o wyższości kulturowej zachodu Europy nad Wschodem51. 
hanna Gosk wymienia jeszcze jedną cechę w tekstach o tematyce kresowej: prawo 
Polaków do kresów, mimo błędów popełnianych przez polskie ziemiaństwo wobec miej-
scowej ludności (ukraińskiej, białoruskiej, litewskiej), a potem błędów w polityce rządów 
niepodległej Rzeczypospolitej wobec tych ziem i ich mieszkańców52. Przekonanie to nie 
zostało wyrażone expressis verbis u Sapieżyn i Rothowej. Autorki piszą o swoich prywat-
nych utratach, wiedzą, że katastrofy te spowodowane zostały imperialną polityką Niemiec 
i Sowietów, ale nie rozumieją do końca jej mechanizmów i nie wchodzą w jej szczegóły. 
Szokiem był dla nich nowy podział geopolityczny Europy, decyzje jałtańskie, na mocy któ-
rych wschodnie województwa II Rzeczypospolitej zostały bezpowrotnie utracone. 
utrata gniazda rodzinnego była dla nich bez wątpienia bolesnym doświadczeniem, 
zmieniła ich życie, odwróciła jego bieg. trzy analizowane przeze mnie książki łączy to, że 
zostały spisane i zredagowane przez autorki u schyłku ich życia, z dystansu czasowego, 
przestrzennego i emocjonalnego. Był on potrzebny, by przepracować (w nomenklatu-
rze Freuda) traumatyczne wspomnienia. Paul Ricoeur zauważył: „Wspomnienie nie tyl-
ko rzutuje na czas: czasu także wymaga – czasu żałoby”53. u tych trzech kobiet widać, 
że przepracowały żałobę po utracie członków rodziny (mężów, dzieci, rodziców, innych 
krewnych), domów i posiadłości, ojczyzny, wreszcie stylu życia. Nie dotknęła ich katastro-
su władzy o cechach kolonialnych”. Literatura kresoznawcza jest bardzo bogata i zróżnicowana. trudnością 
jest brak jednej definicji „kresów”, określenia, czy są to „ogromne obszary”, czy może „wąski pas ziem 
pogranicznych”. Wątpliwości te po analizie hasła „kresy” w Wielkiej encyklopedii pWN zgłasza Marek 
Wedeman, Gdzie leży Beresteczko? kresy na mapie, w: kresy – dekonstrukcja, pod red. k. trybusia, J. ka-
łążnego, R. Okulicz-kozaryna, Poznań, 2007, s. 11-13. Por. S. kieniewicz, kresy. przemiany terminologiczne 
w perspektywie dziejowej, „Przegląd Wschodni” 1991, z. 1. S. 3-12 i J. kolbuszewski, kresy, Wrocław 
1995, s. 5-52. 
48 E. kasperski, kresy, pogranicze, mity, w: Literatura i różnorodność. kresy i pogranicza, red. E. kasperski, 
E. Czaplejewicz, Warszawa 1996, s. 108-109, 118-119,
49 Więcej wyróżników – cech kresów podaje M. koter, kresy państwowe – geneza i właściwości w świetle 
doświadczeń geografii politycznej, w: kresy – pojęcie i rzeczywistość. Zbiór studiów pod red. k. handke, 
Warszawa, 1997, s. 44-51. Wymienia: odmienność geograficzną, peryferyjność, słabą dostępność, izolację, 
słabe zaludnienie, rzadką sieć miast, niedorozwój i upośledzenie, zależność i podporządkowanie, wielokul-
turowość, zapóźnienie cywilizacyjne, odmienność zachowań, niestabilność polityczna i społeczną, odmien-
ność prawną, etos kresowy. 
50 Wszystkie autorki, w mniejszym lub większym zakresie, wspominają o służbie i innych osobach z otoczenia, 
które były ważne dla funkcjonowania dworu. Wykazują się też tolerancją religijną i szacunkiem dla innych 
wyznań. W kręgu ich zainteresowań w ogóle nie znajduje się język, jakim mówiło na kresach.
51 B. Bakuła, kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego (zarys problematyki), 
„teksty Drugie” 2006 nr 6, s. 17, zwraca uwagę na to, że w tekstach o tematyce kresowej dominuje 
dyskurs kolonialny – przekonanie o niepodważalnej dominacji własnego świata, niedopuszczającego do gło-
su multikulturalizmu obecnego przecież na kresach, podkreślającego niższy poziom cywilizacyjny „tamtej-
szych”. „innych”, ich niedojrzałość społeczno-polityczną, nieodporność na indoktrynację komunistyczną.
52 h. Gosk, op. cit., s. 58
53 P. Ricoeur, pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, universitas, kraków 2006, s. 99.
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falna w skutkach melancholia54. Ricoeur przekonuje, że praca wspomnienia okazuje się 
wyzwolicielska, choć wiele kosztuje, jest „zyskiem pracy żałoby”55. Pisanie nie należało 
do łatwych. zraniona pamięć musiała skonfrontować się z tym, co bezpowrotnie utraco-
ne. Autorki zmuszone zostały do powtórzenia, odtworzenia zdarzeń, okoliczności, o któ-
rych chciałyby zapomnieć. Jednocześnie nie sposób oprzeć się wrażeniu, że powiedziały 
wszystko. W wielu miejscach z różnych przyczyn zastosowały autocenzurę. to tłumaczy 
powściągliwość, wyważone sądy, wywód pozbawiony skrajnych emocji, wyciszenie i po-
godzenie z losem. Sędziwy wiek dał prawo do retrospektywy i dydaktyzmu (w związku 
z przeznaczeniem wspomnień dla przedstawicieli młodszych pokoleń), złagodzenia niektó-
rych ocen. Ich wspomnienia nie są freskami historycznymi (mimo rozmachu i objętości 
książek). Autorki skupiają się na losach swoich i swoich rodzin, pomijają często kontekst 
polityczny i historyczny swojej obecności na kresach (nazywany często – nie bez racji – 
kolonizacją56). Przyczyn opresji nie wyjaśniają, wychodząc z założenia (błędnego), że czy-
telnik ma na ten temat stosowną wiedzę. Przedstawiają siebie jako ofiary wielkiej polity-
ki57, która toczyła się poza nimi. zadziwiające jest to, że zdają się w ogóle nie zauważać 
wielokulturowości i wieloetniczności kresów, ich specyfiki, w których kryło się zarzewie 
przyszłej katastrofy.
te trzy opowieści (auto)biograficzne doskonale wpisują się w kanon literatury opo-
wiadającej o byłych ziemiach wschodnich. Widoczna jest w nich supremacja prywatnych 
utrat i katastrof, bez zarysowania tła historycznego, kontekstu narodowościowego. Wspo-
mnienia Sapieżyn i Rothowej odpowiadają też kanonowi „estetyki utraty”, sakralizującej 
to, co utracone. konrad köstlin, twierdzi, że „estetyka utraty” jest podobna do kultu reli-
gijnego, gdyż obie mają ten sam cel: uczynić z „niewidzialnego” „widzialne”58. Można się 
z tym zgodzić, ponieważ osobiste doświadczenie utraty rzeczywiście może być „niewi-
doczne”, tzn. niezrozumiałe dla innych osób, jeśli się o nim nie opowie. 
“MAteRiAL cAtAStROphe” iN the MeMORieS OF thRee WOMeN  
– MeMBeRS OF the pOLiSh ARiStOcRAcY ANd LANded GeNtRY  
FROM the pOLiSh eASteRN BORdeRLANdS
S u m m a r y
history has treated cruelly the families of landed gentry and aristocracy who lived in the Polish 
Eastern Borderland – the eastern provinces of the Second Polish Republic (kresy). this essay fo-
cuses on memories of women, members of  the Polish aristocracy and landed gentry from the 
 kresy, published in the following books: “We and Our homes” (My i nasze Siedliska) by Matylda 
née Windisch-Graetz Sapieżyna, “times, Places, People. Memories from the Eastern Borderlands, 
1893-1946” (czasy, miejsca, ludzie. Wspomnienia z kresów Wschodnich 1893-1946) by helena née 
Jaczynowska Rothowa, and ”My Life, My times” (Moje życie, mój czas) by Maria née zdziechowska 
Sapieżyna. their memories are not a full historical picture including the complex political and historic 
context, instead they concentrate on the precise fates of their families in the kresy (though their 
54 Ricoeur, op. cit., s. 98. Por. S. Freud, żałoba i melancholia, w: idem, psychologia nieświadomości, przeł. 
R. Reszke, Warszawa 2007, s. 149. 
55 P. Ricoeur, op. cit., s. 97.
56 zob. G. Ritz, kresy polskie w perspektywie postkolonialnej, przeł. M. łukasiewicz, w: (Nie)obecność. pomi-
nięcie i przenikanie w narracjach xx wieku, red. hanna Gosk, Bożena karwalska, Warszawa 2008, s. 115-133.
57 O wiktymizacji pisze Gosk, op. cit., s. 19.
58 k. köstlin, op. cit., s. 9. 
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presence there was called, not without a reason, a kind of ‘colonization’). the three authoresses 
present themselves as victims of great politics and changes happening beyond their control. thus, 
these three (auto)biographical narrations enter the canon of literature about the eastern frontier and 
correspond with the canon of ‘the esthetics of loss.’ the analysis demonstrates that in all the books 
under consideration particular attention has been devoted to the material sphere of everyday life be-
cause the female biographers wanted to describe their world in the kresy in detail and at the same 
time show how much they had lost.
key words: memories, women − members of Polish aristocracy and landed gentry, Polish Eastern 
Borderlands, Matylda Sapieżyna, helena Rothowa, Maria Sapieżyna, the esthetics of loss 
